每年正月初四，母亲生日。碰巧的是，我生命中的另一位贵人，我的文学恩师、世界华语诗坛泰斗、著名诗人洛夫老先生居然和母亲同岁。如今，二老均已作古。
母亲不爱过生日，垂暮之年尤甚。我们做子女的不懂，有时强她所难，虽完全出乎真诚，她仍会罕见地甩狠话、发脾气：你们是想惊动阎王爷，让阎王爷早点把我收了去是吧？父亲便在旁边坏坏地笑：你妈妈不舍得太早离开你们几个呢！这还不懂？
做娘的有几个舍得与儿女骨肉分离？犹记得1969年4月那个漂满白雾的早晨，奶奶、父亲、大哥和我即将乘木船溯巫水而上，下放到会同半界那个昔日瘴疠肆虐、人迹罕至的地方扎根落户，“接受贫下中农的再教育”；我哭着喊着不肯走，而母亲身单力薄，独自一人照顾不了太多孩子，四兄妹只有二哥又凡一个留城指标，姐姐翼凡高中毕业后也得马上下放。为我们送行的路上，母亲哭了，一边以指掠唇，轻轻地往我手心里摩挲口水，一边泣不成声地安慰我：一丁莫哭，一丁乖，这都是命哟。都是命哟。谁让你投胎在我们这号人家？
母亲属龙，本当龙鸣狮吼，却天性宁静、澹泊，说话轻声细语，遇事不急不躁，脾气如同温吞水，她的学生、我高中同学萧春林的弟弟、深圳商界精英萧松林先生这样对我说：禹老师带了我们六年，班上调皮的学生一茬接一茬，但印象中从未见禹老师对谁发过脾气；无论什么事情，只要拿到禹老师面前，立马迎刃而解、变得云淡风轻。源于此，部分家长背地里唤她“活菩萨”。
每个子女的教育，对于父母来说都是一道不小的难题，甚至挑战。母亲呢？“我这一辈子算是满足了，你们外婆常说：正月出生，吃穿不愁；生了你们兄妹几个，个个尚算孝顺。人生在世，我还图什么？”此言不虚。我们兄妹四人自从步出校门、踏入社会就没再伸手向父母要过一分钱，生怕连累双亲。生的孩子也多是自己带，或者花钱请保姆，总之不假外求，唯恐给年迈的双亲增添负担。买房买车更是全凭自己的本事。因此，数十年来，走在外面，我们的爸爸妈妈都自豪得很！生性幽默的父亲说，做老师的一定要先把子女教育好，这叫率先垂范。“自己养的娃个个瘦得皮包骨头，又怎么好意思跑到街头去卖增肥丸？”
天意弄人。身体一向矍铄硬朗的父亲竟于2003年清明撒手人寰。父亲在世的时候，从上世纪八十年代末开始，连续十几年，几乎每年我都会接他们来广东过冬，春暖花开再送他们回洪江古商城。感佩我赡养长辈之诚，朋友们仁慈慷慨，执意送我东西者甚众：烟我坚决不要，收的酒却不少。父亲有点贪杯。始而每日一饮，继而每日两饮；最后呢，早上起来也忍不住想喝点。父亲年纪大了，俗话说“老小老小”，基于孝道，我便凡事都由着他。两千年左右父亲不幸罹患脑梗，语言功能间歇性缺失，医生说是酒喝多了；母亲怪我没劝住父亲喝酒。而父亲一生嗜饮，我哪里劝得住？
读过私塾的细姑婆最喜欢说：人生如朝露，命短如蜉蝣。奶奶在时，逢大年初二或清明时节必带领全家大小上托口、拜祭祖先、寻访故人；奶奶去世，父亲在时，逢大年初二或清明时节父亲和母亲也必带领我们兄妹去一中农场、上托口祭奠奶奶、缅怀祖先；父亲故去，逢大年初二或清明时节，母亲则必带领我们兄妹到一中农场焚一柱高香，寄托哀思……“母亲在，家就在”。母亲走了，漂泊在外，我甚至连回故乡过年的“资格”都丧失了；每逢春节，只好在异乡默默祈祷，烧些纸钱，嘴中念念有词，独自一人向着遥远的北边深深地鞠一个躬。
晚年的母亲虔心向佛。每逢初一十五，总要吃斋，还会上嵩云山敬香，或在家里燃烛烧纸拜菩萨。她常常教导我们，生而为人一定要合群，要与人为善，要吃得亏、懂得包涵；一定要有毅力、有担当、有尊严、有恒心，就像你们爸爸说的，千万不能学蚯蚓，光知道钻松土。
感恩母亲赐予我生命，把我带到这个有苦有乐、悲欢交织、欲说还休的世界。我很少过生日，但每逢生日，必定打电话给母亲，感谢老人家的养育之恩。无他，以前奶奶常说，孩子的生日便是母亲的苦日甚至受难日。父亲去世后，母亲再也不愿出远门了。所以，每年这个时候，包括2008年雪灾，无论风霜雨雪，哪怕天上下刀子，我都会不远千里毫不犹豫地回到母亲身边，看望母亲，陪她过生日，敬呈一份自己心底最虔诚的祝福与感恩……雪灾那年，地面结冰，沿途数不清的车辆瘫陷在雪地里；我和太太带着两个孩子，一路高歌猛进；在广西龙胜上坡路段，因了千分之一的疏忽，我那拥有水平对置发动机、全时四驱的斯巴鲁傲虎险些滑下万丈深渊，全车人惊出一身冷汗！所幸上天保佑，车子在距离悬崖边十公分处戛然刹住了。回到洪江，把情况说与母亲，母亲大光其火：叫你不必回来你非得回来！为什么就是不听话呢？和你老子一个样，犟得很！路上万一有个三长两短可如何是好？我很难向老王家的列祖列宗交代呢！过哪门子生日哟！
父母对子女的爱绵延不绝、无以复加。母亲于九十一岁高龄仙逝。她生前一直抗拒百年之后遗体火化，理由有点滑稽，说是“怕痛”。但临到驾鹤西归前几个月她竟含泪咬牙坚持修改遗嘱，令晚辈们不知所措：为让儿女在自己去世后“多分几个钱”，母亲笃定决心移风易俗、把大哥为她准备了近三十年的上等楠木寿枋卖掉、一烧了之，置一小小骨灰盒……
“逝者不复见，悲哉长已矣。”母亲啊，请原谅不肖子一丁吧！以后，每年，恐怕只有在清明梨花开放的时节我才能回去看望您了！
记得有三位智者，分别是哲人、社会学家和成功学大师，他们曾经不约而同地表述过这样一层意思，而我深刻认同并时刻广泛传播：天下子女生活中所有的烦恼、不顺、愁苦、劫难，乃至情场、官场、商场失意，究其根源，皆来自对长辈尤其是对自己父母的不孝顺……有一句话特别扎心：父母在时，人生尚有来处；父母走了，人生只剩归途！
辛丑年正月初四凌晨初稿于莞邑中国作家第一村·兰溪草堂。晚间改定。
王一丁，男，湖南洪江古商城出生，祖籍古龙标（今洪江市）。1988年进入广东东莞。当代知名赋人和文学活动家，东莞原创文学重要代表作家之一（据2017年第5期《中国文艺家》对“文艺莞军”的介绍）。已公开出版作品多部。另有电视剧《白色追踪》在央视及全国各省电视台多次播出。近年主攻骈体文创作。计有三十余篇在网络线下广为流传，影响较大，被各门户网站大量转载。多篇赋文系受各地特邀特约创作，并被景点刻石传播。
（责编：zm0002）
